سافر زوجى
فهد، لا تقول لها أي شيء الآن. إذا عرفت مريم، قل لها إن النتائج غير صحيحة. أنت تعرف أنني لا أقدر أظهر كأنني الوحيدة المذنبة. قرأت الرسالة بصوت واضح. كلمة كلمة. أغمض فهد عينيه. وشعرت أن المطبخ صار أضيق.
بيتنا، نفس البيت الذي كانت ابنتي تحل واجباتها على طاولته، ونفس البيت الذي جلست فيه نورة معنا أكثر من مرة، بدا فجأة ملوثًا بالكذب.
ليس بالمرض.
بل بهما.
من متى وأنت تعرف؟
ابتلع فهد ريقه.
ما أدري.
لم أسألك إن كنت تعرف ماذا تجيب. سألتك من متى.
اهتز الهاتف مرة أخرى.
نورة.
هذه المرة كانت تتصل.
مدّ فهد يده، لكنني أخذت الهاتف قبله.
فتحت الخط ووضعت الصوت على السماعة.
أهلًا نورة.
ساد الصمت.
ثم سمعت تنفسها.
مريم
لم يعد صوتها يشبه صوت صديقتي.
كان صوت امرأة عالقة تحت المسرحية التي صنعتها بيدها.
جيد أنك اتصلتِ قلت فهد هنا. أسمر من السفر. قلق. وصامت جدًا.
مريم، خليني أشرح لك.
ضحكت بلا رغبة.
طبعًا. اشرحي لي كيف استخدمتِ اسم عائلتي في الفندق. اشرحي لي كيف سافرتِ مع زوجي. اشرحي لي كيف وصلتك نتائج عاجلة، ومع ذلك قررتِ تعيشين دور زوجته في منتجع على البحر الأحمر.
همس فهد
سكري.
لم أنظر إليه.
لا يا حبيبي. الآن فقط سنتواصل كزوجين.
بدأت نورة تبكي.
أنا في البداية ما كنت أعرف.
لكن بعد ذلك عرفتِ.
صمتت.
بعد
ذلك عرفت اعترفت.
انقلبت معدتي.
ومع ذلك اتصلتِ به؟ ومع ذلك أقنعته يبقى ليلتين زيادة؟
هو اللي كان يريد يبقى.
فتح فهد عينيه.
نورة، لا تبدئين.
أطلقت ضحكة مكسورة.
الآن خفت يا فهد؟ في المنتجع ما كنت خايف.
ارتفع الغثيان إلى حلقي.
ليس لأنني تخيلت شيئًا.
بل لأنني سمعت كيف يتبادلان الذنب، وكأن حياتي غرفة فندق يمكن تمديد الخروج منها.
قلت
أنتما الاثنان تخجلانني.
تنفست نورة بقوة.
مريم، أرجوكِ. لا تقولي لأحد. أنا خائفة. أهلي لا يعرفون. وفي عملي ممكن .
وهل فكرتِ في ابنتي؟
كل شيء صار له بها عندما أدخلتما أكاذيبكما إلى بيتي.
خلاص!
ظهرت ابنتي عند مدخل المطبخ.
اثنتا عشرة سنة.
بجامة بنجوم صغيرة.
شعرها مبعثر.
وعيناها خائفتان.
ماما، ماذا يحدث؟
كانت في صدري فورية.
أغلقت المكالمة.
استدار فهد نحوها بابتسامة مزيفة.
لا شيء يا حبيبتي. أمك متوترة فقط.
تلك الكلمة.
متوترة.
نفس الكلمة التي يستخدمها الرجال عندما لا يريدون قول انكشفنا.
وقفت أمام ابنتي.
سارة، اطلعي غرفتك وأغلقي الباب.
أنتم تتشاجرون؟
قلت قبل أن يكذب فهد
نعم. لكن هذا ليس ذنبك.
نظرت إلى أبيها.
هل ستذهب مرة ثانية؟
تجمد فهد.
التفتُّ إليه.
مرة ثانية؟
شدّت سارة يديها على بعضهما.
نورة قالت لي إن بابا يحتاج يرتاح منك لأنك تضغطين عليه كثيرًا.
شعرت أن الأرض تهبط تحتي.
دخلت رأس ابنتي.
اقترب فهد من سارة.
هذا الكلام مو صحيح.
تراجعت الطفلة.
وكانت تلك الحركة تؤلمني.
لأن الابنة لا تتراجع من أبيها بلا سبب.
تتراجع عندما تبدأ تفهم أن شيئًا لا يستقيم، وأن الكبار الذين تحبهم قد يكونون جبناء أيضًا.
قلت بهدوء
سارة، اذهبي لغرفتك. سأجيء بعد قليل.
أطاعت، لكنها قبل أن تصعد سألت
بابا عمل شيئًا غلط؟
خفض فهد عينيه.
أخذت نفسًا عميقًا.
نعم. والآن عليه أن يتحمل مسؤوليته.
بعد أن صعدت سارة، انقسم المطبخ إلى نصفين.
فهد وأنا.
الملف بيننا.
اللابتوب مغلق.
والزواج مفتوح كجرح لا يريد أن يهدأ.
قال
مريم، اسمعيني. سأعمل فحوصات. كل شيء سيتصلح.
أنت لم تفهم شيئًا.
أنا خائف، طيب؟ هذا ما تريدينه؟ خفت.
لا أريد خوفك. أريد حقيقتك.
مرر يديه في شعره.
كانت غلطة.
قلت
لا.
اقتربت منه.
الغلطة أن تضيع مفاتيحك. الغلطة أن تنسى فاتورة. أما ما فعلته أنت فكان قرارًا. حجزت. كذبت. وقّعت كزوج امرأة ثانية. ثم عدت إلى هذا البيت
غطى وجهه بيديه.
كنت سأقول لك.
متى؟ عندما تظهر نتيجة تخيفني؟ عندما تهددك نورة؟ عندما لا تستطيع إخفاء الأمر أكثر؟
لم يرد.
لأن هذا كان الرد.
أخذت الملف.
صباح الغد سأعمل فحوصات. وأنت أيضًا. وحتى يقول الطبيب غير ذلك، لا تنام في غرفتي، ولا تتحدث مع سارة كأنك .
رفع وجهه.
هذا بيتي أيضًا.
إذن اتصل بمحاميك من الصالة.
مريم
لا. أنت رجعت من إجازتك. وأنا بدأت للتو أخرج من خداعي.
صعدت إلى سارة.
وجدتها جالسة على ، تضم وسادة إلى صدرها.
هل ستتطلقان؟
لم أكن مستعدة لهذه الكلمة.
لكنها كانت مستعدة.
الأطفال يفهمون قبل أن يجرؤ الكبار على الكلام.
جلست بجانبها.
لا أعرف ماذا سيحدث بعد. لكنني أعرف شيئًا واحدًا مشاكلي أنا ووالدك مشاكل كبار، وأنتِ لا يجب أن تحملي منها شيئًا.
نورة قالت إنك باردة.
أغمضت عيني.
باردة.
أنا التي أعددت له الحساء عندما مرض.
أنا التي اعتنيت بأمه بعد العملية.
أنا التي تركت فرصًا لأجل أن يكبر هو في شركته.
باردة.
نورة لم يكن لها حق أن تتحدث معك عني.
نورة كانت تضع في ملاعق صغيرة.
وأنا أقدم لها القهوة.
أمسكت وجه سارة بين يدي.
اسمعيني جيدًا. لا أحد يسرق إنسانًا. الإنسان يقرر أن يبقى أو يذهب. والدك قرر أن يكذب. ونورة قررت تدخل مكانًا تعرف أنها ستؤذي فيه غيرها. وأنا لست مسؤولة عن قراراتهما.
بكت سارة.
وإذا مرضتِ؟
ضممتها.
سنفحص كل شيء عند الأطباء. لن نتخيل الأسوأ وحدنا.
أنا خائفة.
وأنا أيضًا.
ابتعدت قليلًا.
أنتِ لا تقولين هذا
أبدًا.
لأنني كنت أظن أن الأم يجب أن تتظاهر بأن لا شيء يخيفها.
والآن؟
الآن أظن أن الأم أيضًا يجب أن تقول الحقيقة من دون أن تنكسر فوق أطفالها.
وضعت سارة رأسها على كتفي.
