ابنتي تركتني في دار للمسنين… لكن حفيدتي عادت في يوم ميلادها وفتحت بابًا لم تكن أمي تتوقعه!

والغرفة التي كانت زهراء تنام فيها كلما تشاجر والداها وخافت من الأصوات العالية.
لم يكن البيت قصرًا.
لكنه كان حياتي موضوعة طابوقة فوق طابوقة.
قلت بهدوء
هذا البيت كان لزهراء.
فتحت ابنتي عينيها بصدمة.
ماذا؟
قلت
أنا وأبوها كنا نريده لها. أنتِ لديكِ حياتك ومكانك، وهي كانت الوحيدة التي لم تتركني.
نهضت ابنتي كأنني أهنتها.
قالت بمرارة قديمة
أرأيتِ؟ كنتِ دائمًا تحبينها أكثر مني.
خرجت الجملة عفنة من داخل سنوات طويلة.
وفهمت حينها أن ابنتي لم تتركني من أجل المال فقط.
كانت تعاقبني على حب لم تعرف كيف تستقبله، رغم أنني أعطيته لها كاملًا.
بكت زهراء.
قالت لأمها
جدتي ربّتني لأنكِ كنتِ تعملين، وتخرجين، وتغيبين أيامًا، ثم تعودين غاضبة من الجميع.
حاولت ابنتي الرد، لكن صوتها انكسر.
قالت
وأنا أيضًا كنت وحيدة.
نظرت إليها بحزن واسع.
قلت
نعم يا ابنتي لكن وحدتك لم تكن تعطيك الحق أن تتركيني وحيدة أنا.
سألتني موظفة الرعاية الاجتماعية إن كنت أريد الخروج في ذلك اليوم نفسه.
نظرت إلى الممر.
إلى الجدران الباهتة.
إلى الكراسي الغائرة.
إلى الساعة المتوقفة منذ أشهر.
ونظرت إلى أم سعدية، التي كانت تتظاهر بتعديل شالها حتى لا يظهر الرجاء في عينيها.
قلت
نعم، أريد الخروج لكن قبل ذلك أريد أن تراجعوا ملفات كل من هنا.
احتجّت المديرة.
فالتفتت إليها زهراء وقالت
جدتي لن تخرج وتترك الجحيم نفسه للآخرين.
لا أعرف من أين جاءت حفيدتي بكل تلك القوة.
لكنني شعرت في طريقة كلامها وكأنني أسمع زوجي الراحل.
بدأت المراجعة في ذلك المساء.
وقبل أن يحلّ الليل، ظهرت ملفات أخرى.
معاشات محوّلة.
أدوية بلا تسجيل واضح.
زيارات تم رفضها دون علم أصحابها.
اكتشفت أم سعدية أن ابنها جاء ثلاث مرات، وأنهم أخبروه في كل مرة أنها لا تريد مقابلته.
وعرف رجل اسمه أبو جاسم أن حفيده كان يرسل مالًا كل شهر ليشتري له مستلزمات جيدة، بينما كانوا يعطونه أرخص ما لديهم.
الدار كلها، التي كانت في ذلك الصباح تشبه قبرًا نظيفًا، امتلأت بالأصوات.
لم تكن أصواتًا شابة.
ولا قوية.
ولا كاملة.
كانت أصوات ناس كبار تذكروا فجأة أن لهم حقًا في الغضب.
تم استدعاء ابنتي للتحقيق.
وعندما طلب منها

رجال الشرطة مرافقتهم، نظرت إليّ أخيرًا كابنة.
قالت
أمي لا تتركيهم يأخذونني.
شعرت أن قلبي انقسم في اتجاهين.
جزء مني أراد أن يركض نحوها، ويغطيها بعباءتي، ويقول لها إن كل شيء سيكون بخير.
والجزء الآخر تذكر ذلك اليوم الأول، أصابعها وهي توقع الأوراق دون أن تودعني، بينما كنت أحاول ألا أبكي أمام زهراء.
قلت لها
أنا لا آخذك إلى أي مكان يا ابنتي قراراتك هي التي وصلت إليكِ.
بكت بغضب.
كما يبكي من لم يعتد أن يكون ألمه خارج مركز الحكاية.
أمسكتني زهراء عندما رأيتها تخرج.
لم أفرح.
الأم لا تفرح بسقوط ابنتها، حتى لو كانت تلك الابنة قد دفعتها أولًا.
كل ما شعرت به كان تعبًا هائلًا، كأن السنة كلها جلست فجأة فوق كتفي.
وقّعت موظفة الرعاية الاجتماعية على خروجي المؤقت تحت رعاية زهراء، وطلبت فحصًا طبيًا مستقلًا لي.
أعطوني كيسًا فيه أشيائي القليلة.
بلوزتان.
مسبحة.
خفّان قديمان.
والتقويم الذي شطبت عليه ثلاثمئة وخمسة وستين يومًا.
ثم أعطوني رسائلي.
ضممتها إلى صدري كأنها أجزاء من روحي عادت متأخرة.
قبل أن أخرج، أمسكت أم سعدية يدي.
قالت
قلت لكِ إن الشباب لا يرجعون.
ثم ابتسمت وهي تبكي.
فرحت لأنني كنت غلطانة.
وعدتها أنني وزهراء سنعود لزيارتها، حتى لو نحمل لها خبزًا حارًا وأخبارًا حقيقية.
طلبت زهراء سيارة أجرة عبر الهاتف لأنها لم تكن تملك سيارة.
وعندما خرجنا، ضرب هواء الشارع وجهي، فشعرت أن

الحرية لها رائحة غبار ودخان وحياة.
كانت بغداد كما هي.
صاخبة.
متعبة.
ومع ذلك حيّة.
صعدت إلى السيارة ببطء، وغطّت زهراء ساقي بسترتها.
سأل السائق
إلى أين؟