ربما
لكنها أمي.
وربما جاءه الرد مباشرة
إذن تعامل مع الأمر عبر القنوات القانونية المناسبة.
بدأت أحلام تدور في المنزل بعصبية.
فتحت الخزائن.
فارغة.
الأدراج.
فارغة.
المخزن.
فارغ.
وكان الغضب يزداد على وجهها مع كل باب تفتحه.
وكأنها
غاضبة من اختفاء أشياء لم تتعب يومًا في العناية بها.
أما سيف فبقي جالسًا على الأرض.
وحقيبته ما زالت قرب الباب.
شاهدة صامتة على كل الافتراضات التي انهارت في دقائق معدودة.
وبعد نحو عشر دقائق توقفت سيارة شرطة
أمام المنزل.
لم تكن هناك أضواء.
ولا صفارات.
مجرد حضور رسمي هادئ.
تحدث أحد الضباط مع سيف عند الباب.
بينما استمرت أحلام بالإشارة نحو المنزل.
ثم نحو الشارع.
ثم نحو نفسها.
وكأنها تحاول إقناعه بأهمية ما تقوله.
لكن ملامح الضابط لم تتغير.
وبدا غير مهتم بما تحاول شرحه.
وفي النهاية…
غادر سيف وأحلام.
ولم يأخذا الرسالة معهما.
بل أعاد سيف الظرف إلى الطاولة.
ربما إنكارًا.
وربما استسلامًا.
وربما لأن الكلمات التي قرأها كانت أثقل من أن يحملها معه.
ولم أخرج من السيارة إلا بعد أن اختفت سيارتهما في نهاية الشارع.
كانت ركبتاي ترتجفان.
فسارت سمسارة العقارات إلى جواري ونحن نعبر الطريق.
وعندما وصلنا إلى المنزل فتحت لنا المالكة الجديدة الباب من الداخل.
كانت امرأة شابة تعيش مع والدتها.
وقد اشترت المنزل لتبدأ فيه حياة جديدة.
أتذكر أنها تأثرت كثيرًا عندما رأت العلامات القديمة على الجدار التي كنا نقيس بها طول سيف وهو صغير.
حتى إنها سألتني يومها إن كنت أرغب في إزالة ذلك الجزء قبل إتمام البيع.
فأخبرتها أن تتركه كما هو.
في ذلك الوقت ظننت أنني أتصرف بقوة.
لكنني، وأنا أقف الآن داخل ذلك المطبخ الفارغ…
أدركت أنني لم أترك خلفي جدرانًا وأثاثًا فقط.
لقد تركت خلفي النسخة من سيف التي ظللت أحاول إنقاذها سنوات طويلة.
ناولتني المالكة الجديدة الظرف.
ثم سألتني بهدوء
هل أنتِ بخير؟
نظرت حولي.
إلى المطبخ الفارغ.
إلى المكان الذي كان كريم يقف فيه كل صباح وهو يراقب إبريق الشاي.
إلى الزاوية التي جلس فيها سيف صغيرًا على مقعده المخصص للأطفال.
إلى الطاولة التي أعددت فوقها وجبات المدرسة.
وحلويات الأعياد.
وطعامًا كنت أرسله للجيران في أوقات المرض والعزاء.
هززت رأسي وقلت بصدق
لا.
ثم ابتسمت ابتسامة خفيفة وأضفت
لكنني حرة.
أومأت الشابة برأسها.
وكان ذلك أفضل رد يمكن أن تقدمه.
لم تقل إنها آسفة.
ولم تسألني إن كنت متأكدة.
اكتفت بالفهم.
وضعت يدي على سطح الطاولة للمرة الأخيرة.
وأغمضت عيني.
ثم همست
رحمك الله يا كريم.
واستدرت وغادرت.
كان منزلي الجديد أصغر بكثير.
لكنه أكثر هدوءًا مما
تخيلت.
منزل بسيط يقع في طرف حي هادئ.
تطل نوافذه على الماء.
وتوجد أمامه شرفة صغيرة تتسع لكرسيين فقط.
لا غرفة طعام كبيرة لا يستخدمها أحد.
ولا غرف نوم مغلقة تتراكم فيها الأتربة.
ولا ممرات طويلة تحتفظ بأصداء المشاجرات القديمة.
ولا ابن يملك مفتاحًا للباب.
في الليلة الأولى هناك…
نمت تسع ساعات متواصلة.
لم أنم بهذا العمق منذ مرض كريم الأخير.
وعندما استيقظت في الصباح، كانت أشعة الشمس تمتد فوق الأرضية الخشبية.
ولثانية واحدة شعرت بالارتباك.
لم أعرف أين أنا.
ثم تذكرت.
بيتي.
مكاني.
وحياتي التي بدأت من جديد.
كان إبريق الشاي يغلي في المطبخ.
وفي الخارج كانت أصوات النوارس تعلو فوق صفحة الماء.
أعددت كوبًا من الشاي.
وجلست في الشرفة أراقب الصباح وهو يلون الأفق ببطء.
ولم يرن هاتفي.
وكان ذلك أجمل ما في الأمر كله.
أما سيف…
فلم يستسلم بسهولة.
حاول الوصول إليّ عبر البريد الإلكتروني.
وعبر الجيران القدامى.
وعبر بعض الأقارب.
بل وحتى عبر صديقه القديم منذ أيام الدراسة.
ولم أكن قد رأيت ليلى، حفيدتي الوحيدة، إلا مرات قليلة خلال الفترة التي سبقت كل ما حدث، وكان ذلك من أكثر الأمور التي آلمتني رغم محاولتي ألا أفكر فيه كثيرًا.
اتصل بي الرجل ذات يوم.
وبدا صوته مترددًا ومحرجًا.
ثم قال
سيف قلق عليك.
كمّلتها بنفس الأسلوب والفصحى والعادات العراقية، ومن غير إضافة على النهاية الأخيرة
سألته
هل هو قلق عليّ…
أم منزعج مما حدث؟
ساد الصمت لثوانٍ.
ثم قال
ربما الأمران معًا.
أجبته
أخبره أنني بخير، وأنني أمثل نفسي قانونيًا، وأنني لا أستقبل أي رسائل منه.
بعد ذلك…
توقف عن الاتصال.
لكن أحلام حاولت طريقًا آخر.
نشرت منشورًا على مواقع التواصل الاجتماعي.
كلمات مختارة بعناية.
ونبرة بدت متعاطفة لمن يقرأها لأول مرة.
كتبت عن ألم رؤية أحد الوالدين يتخذ قرارات متسرعة تحت تأثير الحزن والتقدم في العمر.
لم تذكر اسمي.
ولم تكن بحاجة إلى ذلك.
فكل من يعرفنا فهم المقصود.
انهالت التعليقات.
دعوات.
كلمات مواساة.
ونصائح من أشخاص لا يعرفون شيئًا عن الحقيقة.
حتى إن أحدهم كتب
لهذا السبب يجب أن يمتلك
الأبناء الوسائل القانونية المناسبة قبل فوات الأوان.
التقطت صورة للمنشور وكل التعليقات.
وأرسلتها إلى المحامية.
وخلال أربع وعشرين ساعة فقط…
تلقت أحلام إنذارًا قانونيًا يطالبها بحذف أي منشورات تتضمن تلميحات تمس أهليتي العقلية أو قدرتي على إدارة شؤوني.
فحذفت المنشور.
ثم قامت بحظري.
وكان ذلك هدية أخرى لم أطلبها.
بعد أسبوعين…
حضر سيف إلى مكتب المحامية.
ولم يكن وحده.
بل جاء برفقة محاميه.
أما أنا فاخترت حضور الاجتماع عبر اتصال مرئي من منزلي الجديد.
ليس خوفًا منه.
بل لأن المسافة أصبحت نعمة تعلمت أخيرًا الاستمتاع بها.
وعندما ظهر وجهه على الشاشة…
بدا مرهقًا.
أكبر سنًا.
وأقل بريقًا مما كان عليه في الصور التي نشرها أثناء رحلته.
وكان ذلك طبيعيًا.
فآثار السفر تزول سريعًا.
أما عواقب الأفعال…
فنادراً ما تزول بهذه السهولة.
نظر إليّ وقال
أمي…
لكنني لم أجب.
