امى رفضت تدخل بيتى

أمي رفضت تدخل بيتي من يوم ما اتجوزت في الأول افتكرت إنها زعلانة مني. يمكن كنت نسيت أجيب لها رأيي في حاجة، أو يمكن كانت شايفة إن الجواز ده جابني بعيد عنها، أو ربما كانت عندها خوف من المستقبل مش عارفة تفسّره. كل ما أعزمها تقول بصوت ناعم لكن حازم مش بيتغير
معلش يا بنتي مش مرتاحة في البيت ده.
كنت أضحك وأقول، ومش عارفة إن كلامي ده بيدق جواها چروح قديمة ما بتبدأش تندمل
هو البيت عملك إيه يا ماما؟ ده شقة نظيفة، مش بعيدة عن بيتك، كل حاجة فيها على قدّ إيدنا.
فتغير الموضوع فورًا، تسألني عن دروس الأولاد، عن أكلة بحبها، عن أي حاجة غير إنها تدخل الشقة دي. حتى يوم ما ولدت بنتي نور، جت تزورني في المستشفى، كانت عينيها مليانة دموع، حاضنتني وحاضنت نور كأنها خاېفة تضيعنا، لكن لما رجعت البيت رفضت تيجي معانا. قالت لي وهي بتشد إيدي وتضغط عليها كأنها بتوصيني بسر ما تقولوش
خليني أروح بيتي يا حبيبة قلبي، ارتاحي إنتِ والبنت، وأنا جاية أزورك بكرة عندي.
فضل الوضع كده سنين طويلة.
أنا أروح لها كل جمعة، أحمل لها الأكل اللي بتحبه، الأولاد يزوروها، يلعبوا قدام بيتها، هي تفرح بهم وتعطيهم حلويات، لكن هي عمرها ما عدت باب شقتي. كنت أحسّ بۏجع في قلبي كل مرة أودعها عند الباب، أقول في نفسي يمكن هي كبرت، وكل بيت ليها ذكرياتها، وده مش عيب، لكن جوايا كان فيه سؤال صغير مش بيفارقني ليه بالظبط؟ ليه البيت ده بالذات؟
قبل ۏفاتها بأيام، كانت فراشها، جسمها ضعيف، صوتها بيتقطع، لكن عينيها لسه بتشوف كل حاجة. كنت قاعدة جنبها، أمسك إيديها الباردة، فسألتها للمرة الأخيرة، بصوت كله رجاء
يا ماما، إنتِ ليه عمرك ما ډخلتي بيتي؟ قوليلي الحقيقة قبل ما تمشي، عشان ما أضلش أسأل نفسي طول عمري.
بصتلي نظرة غريبة، نظرة كأنها شايفة حاجات ورايا، حاجات من زمن بعيد، وقالت بصوت خاڤت وثقيل
لأن في أبواب لو دخلناها تاني حاجات كتير مدفونة بتصحى. ومدفونة بتبقى أمان أكتر يا بنتي، صدقيني.
افتكرت إنها بتتكلم من التعب، إن الحمى اللي كانت ماسكتها خلطت عليها الكلام. مسحت على شعرها وقلت لها مش هتحتاجي تدخلي أي باب تاني يا ماما، كل حاجة هتبقى تمام، ومش عارفة إن كلامها ده كان إشارة أخيرة، وإن الحقيقة كانت بتستنى تطلع بالطريقة دي أو دي. وماټت بعدها بأسبوع، في صباح هادئ، كانت ماسكة إيدي لحد ما سكت أنفاسها، وآخر كلمة قالتها كانت اسمي.
بعد ۏفاتها، بدأت أرتب أوراقها، في الغرفة الصغيرة اللي كانت بتجلس فيها دايماً، أوراق مرتبة بدقة، كل حاجة في مكانها، وكأنها كانت مستعدة لأي يوم يجي. وسط ملف قديم مغلف بجلد بني، مكتوب عليه أوراق خاصة، لقيت عقد شقة. فتحت أشوفه عشان أعرف إيه ده، يمكن ورقة ميراث

أو حاجة تخصها، لكن العنوان خلاني أقف مكاني، قلبي وقع في رجليا، ويدي ارتجفت لحد ما كاد الورق يقع مني. كان عنوان شقتي. نفس العمارة، نفس الدور الثالث، نفس رقم الشقة ٣٠٢. لكن العقد تاريخه قبل جوازي ب٢٠ سنة، بالتحديد في شهر أكتوبر من سنة ١٩٩٦. والأغرب والأصعب في الأمر اسم المشتري كان اسم أمي بالكامل سمية عبد الحميد رمضان، بتوقيعها الواضح اللي كنت بحفظه من كل الرسائل اللي كانت تكتبها لي صغيرة.
رجعت البيت وأنا ماسكة العقد، مش عارفة أصدق اللي شفته، كل خطوة كانت بتقول لي حاجة، وكل ذاكرة قديمة بدأت ترجع ومش عارفة أربط بينها. أول ما جوزي أحمد شافه، وشه اتغير فجأة، لون الوجه سابح، ويده ارتجفت وهو بيحاول يبقى طبيعي. سألته بصوت حاولت أكون هادئة فيه رغم إن جسمي كله بيرتجف
إنت تعرف حاجة عن ده؟ قولي الحقيقة من أولها، مش عايزة كلام من هنا وهناك.
قال بسرعة زي ما يكون بيتحاشى السؤال
أكيد تشابه عناوين يا حبيبة قلبي، كتير من الشقق ليها أرقام متشابهة، يمكن خطأ في الكتابة أو حاجة زي كده.
حطيت العقد قدامه على الطاولة، واشرت للبيانات
رقم العقار مسجل هنا، ورقم القطعة الأرضية، ورقم الشقة، واسم الحي، وكل حاجة متطابقة بنسبةمئة في المئة يا أحمد. ده مش تشابه، ده نفس الشقة بالظبط.
سكت، راح يشوف الشباك، يلعب في أصابعه، مش عارف يقول إيه. سألته تاني، بصوت بدأ يعلو
إنت قلتلي إن الشقة دي كانت ملك أبوك عبد العزيز، وإنك اشتريتها منه بفلوسك اللي جمعتها، صح؟
أيوه، ده اللي صار.
أمال أمي اشترتها قبل كده بعشرين سنة إزاي؟ وإن كانت اشترتها، ليه ما كانتش عايشة فيها؟ وليمين راحت ملك أبوك
من غير ما حد يعرف؟
فجأة رن تليفون حماتي زينب. مش عارفة ليه، لكن قلبي قفز، وعرفت إنها عارفة كل حاجة. رديت عليها مباشرة، من غير سلام ولا كلام زائد
لقيت عقد الشقة القديم يا طنط زينب. عقد قديم، قبل عشرين سنة.
سكتت، ثواني طويلة مسموع فيها نفسها بس، وكأنها بتتفكر هل تعترف ولا لا. ثم سألتني بصوت متردد
عقد إيه بالظبط؟ مش فاهمة تقصدين إيه يا بنتي.
قلت بوضوح، ومش عايزة ألعب بالكلام
العقد اللي باسم أمي سمية. العنوان نفس شقتي بالظبط.
قفلت المكالمة في وشي، من غير ما تقول كلمة تانية. بعد أقل من نصف ساعة كانت عندنا. دخلت لأول مرة من غير سلام، من غير ما تطرق الباب، وجهها عابس، وعيناها بتدور في الشقة كأنها بتشوفها لأول مرة بغير ما كانت تعرفها. خدت العقد من إيدي بسرعة،وبصت لتوقيع أمي، وقرأت الاسم والتاريخ بصوت منخفض، ثم قالت لجوزي بلهجة لوم وڠضب
أنا قلت لأبوك ېحرق الورق ده من زمان، قلت له ده هيجيب لنا مشاكل، لكنه كان عنيد ومش بيسمع كلام حد.
بصيتلها پصدمة، قلبي كان بيدق لحد ما كنت أسمعه في وداني
يعني إنتِ عارفة؟ عارفة كل ده من زمان؟
قعدت على الكرسي القريب، ويديها على ركبتيها، وبدت كأنها كبرت عشر سنين في دقائق. وقالت بصوت ثقيل ومتردد
أمك ما كانتش بترفض تدخل البيت لأنها مش مرتاحة فيه يا بنتي. السبب كان أعمق وأقوى من كده بكتير.
أمال ليه؟ ليه كانت ترفضه بكل إصرار؟
رفعت عينيها ناحية طرقة الشقة، وبالتحديد ناحية أوضة بنتي نور، الباب اللي كان مفتوح شوية وشوية نرى فراشها وألعابها. قالت ببطء وكأن كل كلمة بتكلفها جهد
لأن الأوضة دي كانت أوضتها هي. أوضة عرسها، أوضة حياتها اللي كانت بتتمناها، أوضة كل أحلامها اللي اتكسرت جواها.
حسيت جسمي كله ساقع، دمي بقي بارد، ومش عارفة أتحرك ولا أتكلم. جوزي صړخ فجأة، واقف ومش عارف يروح فين
ماما، كفاية! قلتلك من قبل ما تفتحيش الموضوع ده، ده هيدمر كل حاجة!
لكنها كملت، مش بتسمع له، وكأنها كانت بتستنى الفرصة دي من سنين تفرج عن اللي في قلبها
من20 سنة، أمك خرجت من الشقة دي في نص الليل وحلفت إنها عمرها ما ترجع لده البيت ولا تضحك في أي حاجة تخصه. خرجت وهي مکسورة، ومحدش كان يعرف أين تروح ولا إيه صار لها إلا بعد سنين.
سألتها بصوت متهدج
ليه؟ ليه خرجت؟ وإيه اللي صار بالظبط؟