
كنت على وشك أتبرع بكليتي لجوزي وأنا لابسة لبس المستشفى مستنية دوري أدخل العمليات اكتشفت إنه كان مدي حياته كلها لواحدة بيقولوا إن جملة في المړض والصحة هي اللحظة اللي بتعرف فيها بجد إنت متجوز مين وأنا عرفت مصطفى على حقيقته وهو نايم على ســـ,رير غسيل الكلى وأنا مستعدة يفتحوا جسمي علشان أرجعله حياتهكنا متجوزين بقالنا 18 سنةأو دا اللي كنت فاكرةفي منطقتنا كانوا دايما يقولوا علينا الزوجين المثاليينهو الراجل اللي دايما شغله كتيريرجع متأخر تعبان بس بابتسامة واحدبيتعب علشان بكرةوأنا كنت اللي ماسكة البيتأحسب كل جنيهمفيش لبس جديدمفيش سفر
عربية موديل قديم بتكح
كل حاجة علشان القرض
كل حاجة علشان المستقبل
كان دايما يقوللي
استحملي شوية يا منى
تعب النهارده راحة بكرة
من ست شهور
الدنيا وقعت
فشل كلوي مزمن
وزراعة لازم تتعمل بسرعة
كنت شايفاه بيذبل
-
سافر زوجىمنذ أسبوع واحد
-
بنتي راحت تبات عند خالتهامايو 16, 2026
-
رفض اهلى يدفعوا مصاريف جامعتىمايو 10, 2026
-
زوجي أجرى عمليةمايو 9, 2026
وشه اصفر
جسمه ضعف
وعينه بقت مطفية
عڈاب ما يتمناهوش عدو لعدوه
عملت التحاليل من غير ما أفكر
ولا ثانية
ولما الدكتور قال
إنت متوافقة
عيطت
افتكرت إن دا قدر
وإن ربنا خلقني علشان أنقذه
العملية اتحدد لها يوم تلات
ليلة الاتنين
مصطفى كان دخل المستشفى
وتحت مهدئ خفيف
كنت قاعدة جنبه
مسكة إيده
موبايله رن
كان على الترابيزة
عمري ما مسكته
ولا فكرت
بس رن تاني
وتالت
وخامس
قلت يمكن حاجة طا,رئة
شغل
أخوه
أي حاجة
مسكته
الشاشة كانت مقفولة
بس الإشعارات باينة
اسم المتصل
مستلزمات مكتبية
رسالة ورا رسالة
والدنيا بتقع فوق دماغي
عملت العملية ولا لسه يا حبيبي
ياسين بيعيط عايز باباه
ما تنساش تغير الوصية قبل الجراحة
ما ينفعش العيال يبقوا من غير أمان
بنحبك
نصك التاني
وأولادك الحقيقيين
الأرض ما اتهزتش
الأرض اتشقت
بإيدين مش حاسة بيهم
فتحت الموبايل ببصمته
ما كانتش خېانة
دي كانت حياة تانية
10 سنين
واحدة اسمها نجلاء
عيال
واحد 8 سنين
واحد 5
بس اللي دبحني مش صور أعياد الميلاد
ولا رحلات ديزني
اللي كنت فاكرة إنها شغل
الفلوس
تحويلات كل شهر
بالآلاف
وأنا برتق الشرابات
وأشتري أرخص أكل
علشان نوفر
وهو كان دافع شــ,قة فخمة
ومدرسة خاصة
وعربية جديدة
وبعدين الرسائل
الضحك
منى غلبانة قوي
فاكرة إننا مش قادرين نسافر
إنت صبورة يا حبيبتي
خدي اللي تقدري عليه
وبعدين ارجعي بيتك
بس الضـ,ړبة القاضية
كانت محادثة مع محامي
أول ما آخد الكلية
هسيبها
مش مستحملها
بس أستنى العملية
هي تأمين حياتي
قعدت بالساعات
ببص في السقف
الڠضب جه
الۏجع جه
وبعدين جه الأسوأ
الوضوح
الساعة 6 الصبح
الدكاترة دخلوا
صباح الخير يا مدام منى
جاهزة تبقي بطلة
قومت
ظبطت لبس المستشفى
وقلت
لأ
سكات
نعم
سحبت موافقتي
مش هتبرع بحاجة
مصطفى صحي
بصلي
منى في إيه
قربت من الســ,رير
قرب قوي
حاسة بنفسه
قلتله
قريت رسايل مستلزمات المكتب
وشه شحب
جهاز القلب صــ,ړخ
مش مش زي ما إنت فاكرة
شوفت عيالك
والسفر
والفلوس
وخطة إنك ترميني بعد ما تخلص مني
أنا ھمــ,وت يا منى
أنا جوزك
لأ
إنت طفيلي
شلت دبلة الجواز
وحطيتها في كباية الميه
بلق
خلي نجلاء تنقذك
أنا دفعت كفاية
دا قــ,تل!
لفيت ضهري
لأ
دا عدل
خرجت من المستشفى
نفس اليوم
سحبت نص الفلوس من الحساب
وقدمت على طلاق
ومعايا كل الأدلة
مصطفى ما ماتش
فضل على غسيل الكلى
ونجلاء سابته
لما الفلوس خلصت
ناس كتير قالولي
إني قــ,اسېة
وإن كان لازم أنقذه وبعدين أمشي
ببص على حياتي
على جسمي
على حريتي
وأفكر في حاجة واحدة
هو ما كانش عايز كليتي بس
كان عايزني كلها
وأول مرة في حياتي
قلت
لأ








