نجوت من العملية… ولم أنج من زوجة ابني.
قالت مريم
بالضبط.
كان يحبها.
وأنا أيضًا.
مع الوقت، بدأ أبو سيف يتحسن.
لم يعد شابًا.
لا أحد يعيد للجسد ما أخذته منه سنوات الفقر.
لكنه صار يمشي صباحًا، يسلّم على الجيران، يشتري الخبز، يجادل بائع الخضار، ويتعلم أن يجلس دون أن يبحث عن شيء يصلحه.
كنت أحيانًا أجده في الحوش، ينظر إلى يديه.
أسأله
بماذا تفكر؟
يقول
أفكر أن هذه اليدين طلعت نافعة.
أقول
أكثر مما تتخيل.
فيقول
لا. بس على قدرها.
لم أعد أجادله.
كنت أجلس بجانبه فقط.
في إحدى الأمسيات أعطاني صندوقًا.
داخله إيصالات قديمة، تذاكر باص، فواتير مكتبة، شهاداتي المدرسية، صورة أول زي مدرسي لي، وورقة قديمة من بنك الدم.
سألته
لماذا احتفظت بكل هذا؟
قال
لأن الإنسان عندما لا يملك مالًا، يحتفظ بما يثبت أن تعبه كان موجودًا.
أمسكت ورقة بنك الدم.
كانت قديمة، وكلماتها بالكاد تُقرأ.
قال
هذه كانت من أجل أول دورة حاسوب أخذتها.
تذكرت الأوراق النقدية التي كانت رائحتها مثل المستشفى.
قلت
يابه…
قال
لا تبكِ. كانت تلك الدورة تعجبك كثيرًا.
قلت
كلفتك دمك.
نظر إلى البيت.
وإلى السماء.
وإليّ.
وقال
وشوف شنو صارت.
ثم أضاف
استثمار ناجح.
احتضنته.
هذه المرة لم يرتبك.
احتضنني هو أيضًا.
بعد سنوات، عندما عاد المرض، لأن الحياة أحيانًا تطالبك بثمنها حتى لو دفعت كل شيء، لم يكن أبو سيف خائفًا.
كان في سريره داخل بيته، والنافذة مفتوحة، وصوت الشارع يدخل خفيفًا. كان يمسك مسبحة أمي بيد، ويدي باليد الأخرى.
قال
ولدي… لا تبقى تحسب ديون المحبة.
قلت
لا أستطيع.
قال
تعلّم. أنا ما ربيتك حتى ترد لي. ربيتك حتى لا تترك نفسك.
تنفس ببطء.
ثم قال
ولا تعود تقول لرجل كبير إنك لن تعطيه دينارًا واحدًا، حتى لو عندك مفاجأة. تراها توجع.
ضحكت وأنا أبكي.
قلت
كنت غبيًا.
قال
جدًا.
قلت
سامحني.
قال
سامحتك من يوم المسجد.
أغمض عينيه.
ثم فتحهما مرة أخرى.
قال
قلها مرة ثانية.
كنت أعرف ماذا يريد.
اقتربت منه.
قلت
يابه.
ابتسم.
الآن صارت كاملة.
رحل مع الفجر.
بلا صراخ.
بلا دين.
بلا غرفة مستأجرة.
رحل وله بيت باسمه، واسمه في أوراقي، وصورة أمي قربه.
في يوم دفنه، كان الهواء محمّلًا برائحة التراب والورد. جاء جيران السوق، والميكانيكيون، والحمّالون، ونساء كان يساعدهن في قضاء الحاجات، وشباب أصلح لهم دراجاتهم دون مقابل. كنت أظن أن أبا سيف كان فقيرًا.
كنت مخطئًا.
كان يملك ثروة من الناس الذين بكوه دون أن يطلب منهم شيئًا.
وعندما جاء دوري للكلام، أخرجت ورقة بنك الدم القديمة.
رفعتها أمام الجميع.
قلت
أبي باع دمه حتى أدرس. وبعد سنوات جاء يطلب مني المساعدة، فقلت له لن أعطيك دينارًا واحدًا.
همس الناس باستغراب.
أخذت نفسًا عميقًا وقلت
لأن الابن لا يقرض من أعطاه حياته. الابن يرد بالبيت، والرعاية، والاسم، والحضور. ومع ذلك، لا يكفي.
نظرت إلى قبره.
أبي لم يترك لي ملايين. ترك لي شيئًا أصعب واجب ألا أنسى من أين بدأت.
اليوم أكسب أكثر مما كان ذلك الطفل في الغرفة القديمة يتخيل.
ما زلت أعمل في الشركة، بين المكاتب الزجاجية والاجتماعات الطويلة.
لكن في مكتبي، لا أضع شهادتي الجامعية في المكان الأبرز.
أضع صورة أبي سيف، بقبعته القديمة، وهو يبتسم أمام بيته الجديد.
وتحتها وضعت لوحة صغيرة
أول مستثمر في حياتي. الدفعة الأولى دم.
كلما دخل أحد وسأل، أحكي القصة.
ليس حتى يعجبوا بي.
بل حتى أخجل من نفسي إذا فكرت يومًا أنني صنعت نفسي وحدي.
لأن أبا سيف لم يكن أبي الحقيقي، هكذا قالوا جميعًا.
ثم أثبتت الورقة أنه كان كذلك.
لكن الحقيقة الأكبر لم تكن في فحص الحمض النووي.
كانت في الأوراق النقدية المهترئة.
في الزي المدرسي النظيف.
في الطعام الذي كان يضعه أمامي وهو يقول إنه لا
يشعر بالجوع.
في دكة المسجد التي بكى عليها وهو يظن أن ابنه تخلى عنه.
وفي مفتاح البيت الذي نام فيه أخيرًا دون أن يطلب إذنًا من أحد.
الأب ليس فقط من يعطي دمه مرة واحدة.
الأب هو من يعطيه مرة بعد مرة، من دون أن يطلب مقابلاً.
أبو سيف أعطاني دمه بكل الطرق الممكنة.
وأنا، ولو متأخرًا، فهمت أن هناك ديونًا لا تُسدد بالدنانير.
تُسدد حين تنطق كلمة واحدة من أعماق قلبك
يابه.
