وبكل ما كلفه الصمت.
استيقظ أبو سيف في اليوم التالي.
وأول جملة قالها كانت
دفعت أجرة الموقف؟ ترى هذول يسرقون أكثر من البنوك.
ضحكت مريم.
وأمسكت يده.
قلت
صباح الخير يابه.
أغمض عينيه.
ليس من الألم.
بل لأنه سمع تلك الكلمة بكل معناها.
كانت فترة التعافي بطيئة.
كان عنيدًا كعادته، يريد أن ينهض قبل أوانه. كان يقول إن المريض يتعود على المرض إذا تركوه طويلًا في الفراش. كانت الممرضات يحببنه لأنه يضحكهن، لكنهن يوبخنه لأنه يحاول ترتيب غطاء السرير بنفسه.
وعندما خرج من المستشفى، لم آخذه إلى غرفته القديمة.
أخذته إلى البيت الجديد.
كان البيت مطليًا بلون أبيض بسيط، بباب أزرق، وحوش صغير وضعت فيه مريم كرسيين وطاولة. في المطبخ كان هناك شاي، وخبز حار، وكيس تمر أرسله أحد الجيران ترحيبًا.
وقف أبو سيف عند الباب.
لم يدخل.
سألته
شنو بيك؟
نظر إلى الجدران.
عمري كله ما مسكت مفتاح بيت مو إيجار.
أخرجت المفتاح.
وضعته في يده.
الآن صار عندك.
أغلق أصابعه عليه ببطء.
قال
مسجل باسمي، قلت؟
قلت
نعم.
سأل
ليش؟
قلت
لأنك طول عمرك وضعت اسمي قبل اسمك. جاء الوقت يصير العكس.
دخل.
لمس الطاولة.
والفرن.
وإطار النافذة.
كأنه يستأذن كل شيء قبل أن يصدقه.
في الغرفة الرئيسية رأى سريرًا جديدًا، وصورة لأمي، وصورة لنا نحن الاثنين يوم ذهبت إلى الجامعة. أنا أحمل حقيبة كبيرة، وهو يبتسم بفخر كأنه ملك الدنيا.
جلس على السرير.
قال
هنا عظامي تقدر ترتاح بدون ما تعتذر.
هذه الجملة كسرتني.
بعد أيام أخذته إلى مقر الشركة.
مررنا بين شوارع بغداد المزدحمة، أبنية عالية، مكاتب زجاجية، سيارات كثيرة، وناس يمشون ببطاقات عمل وأكواب قهوة غالية. كان أبو سيف ينظر من النافذة كأننا دخلنا عالمًا آخر.
قال
هنا تشتغل؟
قلت
نعم.
قال
يبين بارد.
قلت
هو بارد فعلًا.
قال
لازم يفتحون
كشك شاي وقيمر تحت.
قلت
أحيانًا يبيعون سلطة بسعر يخوف.
نظر إلي بصدمة.
سلطة؟ يعني خس وطماطة؟ بفلوس كثيرة؟
ضحكت.
قدمته في الشركة.
صافحه زملائي باحترام. خرج المدير لمقابلته لأنني طلبت ذلك. كان أبو سيف يرتدي قميصًا أبيض وبنطالًا بنيًا وحذاءه القديم المرقع، رغم أنني كنت قد اشتريت له حذاءً جديدًا.
قال لي قبل أن نخرج
هذا الحذاء يعرف طريقي.
في قاعة الاجتماعات، أمام الشاشات والأرقام والناس الذين يتحدثون عن الاستثمار كأن المال يولد نظيفًا، قلت
هذا أبو سيف. أبي. درست لأن هذا الرجل باع دمه ليدفع لي الدورات، والمواصلات، والكتب، والطعام. لذلك إذا قال أحد يومًا إنني صنعت نفسي وحدي، سأقف وأخرج.
لم يتكلم أحد.
خفض أبو سيف رأسه من الخجل.
ثم رفع يده وقال
لا تصدقوه. الولد يحب المبالغة.
ضحك الجميع.
لكنني رأيت المدير يمسح عينيه.
ذلك اليوم، عندما خرجنا، قال لي أبو سيف
ما كان لازم تقول هذا الكلام.
قلت
كان لازم.
سأل
لماذا؟
قلت
حتى يسمعوني. وحتى أسمع نفسي.
مشينا حتى وصلنا إلى مقهى صغير.
توقف أمام واجهة زجاجية كبيرة.
قال
أمك كانت ستفرح بك.
ابتلعت غصتي.
قلت
وكانت ستخجل لأنها لم تقل الحقيقة.
هز رأسه.
أمك فعلت أشياء وهي خائفة. هذا لا يجعلها سيئة. يجعلها إنسانة.
قلت
سرقت منك سنوات.
قال
وتركتك لي.
لم أستطع الرد.
هناك أناس يحبون بطريقة تسكت كل حججك.
بعد أشهر أنهينا الإجراءات القانونية.
ليس لأن الورق كان لازمًا كي نحب بعضنا.
بل لأن الورق أيضًا
يداوي حين تعيش الكذبة طويلًا على أوراق الآخرين.
في دائرة الأحوال المدنية، وقع أبو سيف بيد مرتجفة. ووقعت أنا أيضًا. وعندما خرجنا، صارت أوراقي تقول ما كانت حياتي تعرفه متأخرة
سيف.
ابن أبي سيف.
نظر إلى الورقة وقال
الآن تحمل اسمي.
قلت
كنت أحمله دائمًا. فقط كان ينقصه الحبر.
ذهبنا بعدها لتناول الغداء في مطعم شعبي. طلب أبو سيف سمك مسكوف، رغم أن الطبيب منعه من الإكثار. كانت مريم تراقبه كأنها شرطية.
قال
