أكثر من اللازم.
قال
زين. حتى أحد يرعاك لما تصير غبي.
في ذلك اليوم لم نرجع إلى شقتي الجميلة.
ذهبنا إلى ضفة دجلة.
قال أبو سيف إنه يريد أن يمشي قليلًا قبل أن يقبل فكرة المستشفى. كان يمشي ببطء، يده على ذراعي، واليد الأخرى تمسك قبعته القديمة. كان النهر ساكنًا، والهواء يحمل غبار بغداد وضجيجها، والناس حولنا يمضون في حياتهم كأن شيئًا لم يحدث.
مررنا قرب عائلات تجلس على الكورنيش، شباب يشربون الشاي، باعة متجولون، ورجال كبار يراقبون الماء بصمت.
توقف أبو
سيف أمام مقهى شعبي صغير.
قال
يوم انقبلت بالجامعة، كنت أريد أجيبك هنا ونشرب شاي ونحتفل… بس يومها ما كان عندي كافي.
اختنق صوتي.
قلت
اليوم عندنا كافي.
دخلنا.
جلسنا قرب النافذة.
جاء الشاي في استكانات صغيرة، ومعه صحن كليجة. نظر أبو سيف إلى الاستكان وكأنه يرى رفاهية كبيرة.
قال
ما كان لازم تشتري لي بيت.
قلت
كان لازم.
لا.
يابه، أنت دفعت حياتي كلها من جسدك وتعبك. الآن جاء دورك تسكن في بيت لا يوجعك.
سكت قليلًا.
ثم سأل
وإذا مت بالعملية؟
شدت مريم على يدي.
أخذت نفسًا عميقًا وقلت
تموت وأنت تعرف أن ابنك قرأ الحقيقة أخيرًا.
ابتسم بحزن.
طلعت درامي.
قلت
منك.
قال
أني مو درامي. أني عراقي.
ضحكنا.
وكانت تلك الضحكة مثل ضمادة صغيرة فوق جرح كبير.
كانت العملية يوم الاثنين.
أصر أبو سيف أن يذهب بقميص مكوي وحذاء ملمع، كأنه ذاهب لمقابلة عمل. في المستشفى، اعتذر للممرضة لأنه نحيف، واعتذر للعامل لأنه تأخر في الصعود، واعتذر للطبيب لأنه تعبهم.
كنت أريد أن أصرخ في وجه العالم أن هذا الرجل لا يتعب أحدًا.
هذا الرجل حمل حياة كاملة على كتفيه.
قبل أن يدخل غرفة العمليات، أشار لي بيده.
اقتربت منه.
قال
إذا صار شي…
قلت بسرعة
ما راح يصير.
قال
خليني أحچي. إذا صار شي، لا تتكبر. الفلوس زينة للمستشفيات، لكنها قبيحة إذا خلتك تنظر باستعلاء إلى صاحب اليد المتعبة.
شعرت كأن كلماته أصابتني في قلبي.
قلت
أعرف.
قال
لا. أنت بدأت تتعلم فقط.
كان محقًا.
ثم قال
وشيء ثاني.
قلت
شنو؟
قال
لا تحچي أني بعت دمي بحزن. أني كنت أبيعه وأنا فرحان.
سألته بدهشة
فرحان؟
قال
لأن كل كيس دم كان قطعة مني تروح لمكان أنا ما وصلت له. لكتبك. لحذائك. للجامعة. وللمكتب الكبير اللي تشتغل بيه، واللي يمكن ما أعرف حتى أصف سيارتي قدامه.
انحنيت وقبلت جبينه.
قلت
راح آخذك له.
سأل
للموقف؟
قلت
لا. لمكتبي. أقدمك للناس.
عقد حاجبيه وقال
وماذا أقول لهم؟
قلت
الحقيقة. أنك كنت أول مستثمر في حياتي.
دخل غرفة العمليات وهو يضحك.
وبقيت أنا خارجها ست ساعات.
ست ساعات لم ينفعني فيها راتبي، ولا سيارتي، ولا ساعتي، ولا بطاقاتي البنكية. لم يكن هناك شيء ينفع سوى الانتظار. الدعاء وأنا لا أعرف كيف أدعو. المشي ذهابًا وإيابًا. شرب قهوة رديئة من جهاز المستشفى. والنظر إلى الباب كأن الإرادة وحدها تستطيع فتحه.
وعندما خرج الطبيب، كدت أسقط.
قال
العملية نجحت.
لم أبكِ بهدوء.
بكيت كطفل.
احتضنتني مريم.
وفكرت بأمي.
برسالتها.
