لقد رعيتُ حماتي خمسة عشر عامًا، لكنّها في النهاية تركت ثلاثة بيوت لأخت زوجي
نظرتُ إليها أخيرًا، وقلت بهدوء:
“ربما… لم تستطع أن تقول ذلك أمامكِ.”
نهضت فجأة:
“ماذا تقصدين؟ هل تلمّحين إلى أننا كنا نضغط عليها؟”
لم أُجب فورًا.
ليس لأنني لا أعرف ماذا أقول… بل لأنني، طوال خمسة عشر عامًا، اعتدتُ أن أبتلع كل شيء.
والآن… أردتُ أن أختار أول حقيقة أقولها بعناية.
قلت:
“أنا لا ألمّح لشيء… أنا فقط أتذكّر.”
نظر إليّ لطفي هذه المرة نظرة مختلفة… كأنه يراني لأول مرة.
عقدت زوجة زهير ذراعيها وقالت بتحدٍّ:
“حسنًا… أخبرينا. ماذا تتذكرين؟”
أخذت نفسًا عميقًا.
ثم قلت:
“أتذكّر من كان يجلس بجانبها في ليالي الحمى… ومن كان يسمع أنينها حين ينام الجميع.”
“أتذكّر من كان يغسل فراشها عندما لم تعد قادرة على النهوض… ومن كان يأخذها إلى الطبيب حين يتأخر الجميع.”
“أتذكّر من كان يترك راحته، ويؤجّل حياته… من أجلها.”
توقّفت لحظة… ثم نظرت إليها مباشرة وقلت:
“وأتذكّر أيضًا… من كان يأتي يوم الجمعة، يحمل فواكه غالية، يجلس نصف ساعة، يلتقط صورًا… ثم يغادر قبل أن يحين وقت تنظيفها أو تغيير فوطها الصحية.”
فتحت زوجة زهير فمها، وقد بدا عليها الامتعاض.
“يا له من وقاحة!”
قلتُ بهدوء:
“لا… الوقاحة هي أن يُقال عني إنني لا تُحسن التصرّف بعد خمسة عشر عامًا من الرعاية.”
ثم أضفتُ، وعيني لا تفارقها:
“هذا… هو ما أتذكّره.”
خفض لطفي نظره.
لم أُعاتبه يومًا على غيابه، لأنني كنت أعلم أن عمله يفرض عليه ذلك. لكن في تلك اللحظة، تذكّرتُ كل المرات التي كان يعود فيها، فيقبل الصورة الجاهزة للعائلة دون أن يسأل: أنني هادئة، قوية، متأقلمة… تلك التي تتحمّل كل شيء.
لم يسألني، ولو مرة واحدة، ماذا يعني أن أتحمّل كل هذا.
تنحنح المحامي، كأنه يحاول كسر الصمت:
“سأحتاج إلى التحقق من صحة الأوراق ووضع التسجيل، لكن إن صحّ ذلك… فالأمر بالغ الخطورة.”
بدأ وجه زوجة زهير يحمرّ غضبًا، وقالت بحدة:
“لا بد أنها أخفتها بنفسها!” ثم أشارت إليّ.
“كانت دائمًا في المطبخ… أيّ شخص كان يمكنه إخفاء هذه الرسالة.”
نظرتُ إليها مباشرة، وقلت بهدوء ثابت:
“نعم… كنت دائمًا في المطبخ.”
ثم أضفتُ، دون أن أرفع صوتي:
“بينما كنتِ تختارين الستائر لبيوت لم تكن لكِ بعد.”
ساد صمت ثقيل في الغرفة.
ثم تكلّم لطفي.
“هذا خط أمي.”
التفت الجميع نحوه.
نهض ببطء، وتقدّم نحو المحامي، وأخذ الرسالة بيدين متوترتين.
قال وهو ينظر إليها:
“أعرفه جيدًا… وهذه العبارة…”
توقّف لحظة، ثم أكمل بصوت أخفض:
“لم أكن أعرف كيف أقولها أمامهم… هذه جملتها.”
حاولت زوجة زهير أن تضحك بسخرية:
“طبيعي… الآن أصبح من مصلحة الجميع تصديق الرسائل المخفية.”
لكن لطفي لم يعد ينظر إليها.
نظر إليّ… وكانت في عينيه نظرة لم أرها منذ سنوات.
شيء يشبه… الندم.
سأل بصوت خافت:
“هل كان الأمر كذلك فعلًا؟”
شعرتُ بشيء يضيق في صدري. كم مرة تمنّيت أن يسألني هذا السؤال… وكم كان قاسيًا أن يأتي متأخرًا.
أجبته بهدوء:
“نعم… وأكثر.”
لم يتكلّم أحد.
حرّك زهير يده خلف عنقه بتوتر، ثم قال بصوت منخفض:
“الحقيقة… أن نزهة كانت موجودة دائمًا.”
رمقته زوجته بنظرة حادّة:
“والآن ستقف في صفها أنت أيضًا؟”
قال مرتبكًا:
“أنا لا أنحاز لأحد… أنا فقط أقول ما رأيناه جميعًا.”
ثم أضاف، وكأنه يعترف بشيء ظلّ مكتومًا طويلًا:
“نعم… رأيناه جميعًا.”
سقطت كلماته على الغرفة كحجر ثقيل…
هذه المرة، لم يكن هناك من يستطيع إنكار الحقيقة.
الجميع رآه.
الجميع عرف…
إرهاقي، تشقّق يديّ في الشتاء، الهالات السوداء تحت عيني، الحمى التي أخفيها بصمت، أعياد ميلادي التي كانت تُقطع بنداءات متكررة: “نزهة، الشاي”، “نزهة، الدواء”، “نزهة، تعالي.”
ومع ذلك… لم ينطق أحد بكلمة.
لأنني كنت أقدّم أفضل ما لديّ… وأنا غير مرئية.
بدأت زوجة زهير بالبكاء، لكن بغضب:
“هذا لا يغيّر شيئًا! الوصية أعطتني المنازل الثلاثة… وكنتُ ابنة صالحة أيضًا!”
قاطعها المحامي ببرود واضح:
“لا أحد يناقش ما ورد في الوصية. لكن هذا العقار ليس ضمن تلك المنازل الثلاثة. وإذا ثبت أن رغبة المتوفاة كانت تخصيصه لنزهة، فإن مطالبتها قانونية. كما يجب التحقيق في سبب عدم إدراجه ضمن الجرد الأولي.”
تجمّدت في مكانها.
أما أنا… فلم أشعر بالانتصار.
فقط نوع من التعب النقي…
كأنني حملت حجرًا ثقيلًا على ظهري لسنوات، ولم يسقط بعد، لكن أحدًا أخيرًا… لاحظ وزنه.
ثم تذكّرت الكوب.
التقطته من على الطاولة حيث تركته، ووضعته أمامهم جميعًا.
قلت بهدوء:
“هذا هو الشيء الوحيد الذي خرج من مطبخ أمي.”
نظرت إلى زوجة زهير، ثم أضفت:
“كوب قديم… كنتُ أستخدمه كل ليلة لأُحضّر لها الماء الدافئ أو الحليب.”
ثم أشرت إلى أسفله:
“هنا كانت الرسالة. لو لم ألتقطه… لكان في القمامة غدًا.”
لم يُجب أحد.
