قالت ابنتي إن سنّها يؤلمها… لكن ما حدث داخل العيادة جعلني أذهب إلى الشرطة فورًا
في أحد الأحياء الهادئة من بغداد، وتحديدًا في الكرادة، بدأت القصة بشكل عادي جدًا…
“أمي… هذا السن يؤلمني عندما أمضغ.”
قالتها ليان، ابنتي ذات العشر سنوات، وهي تقف في المطبخ بزيّها المدرسي، حافية القدمين كعادتها.
في البداية، لم أقلق كثيرًا…
فالأطفال في مثل عمرها يشتكون كثيرًا.
لكن عندما كررت الشكوى للمرة الثانية في نفس الأسبوع، قررت أن أحجز لها موعدًا عند طبيب الأسنان صباح يوم السبت.
كان من المفترض أن يكون الأمر بسيطًا…
لكنه لم يكن كذلك أبدًا.
في اللحظة التي أخبرت فيها زوجي سالم، رفع نظره من هاتفه بسرعة غير معتادة وقال:
“سأذهب معكما.”
تعجبت…
فهو لم يهتم يومًا بمثل هذه المواعيد.
بل كان يتهرّب دائمًا من طبيب الأسنان، ويقول مازحًا إنه قد يخلع سنّه بنفسه ولا يجلس على ذلك الكرسي.
لكن هذه المرة… أصر.
قلت له:
“إنه مجرد فحص.”
ابتسم… لكن ابتسامته لم تصل إلى عينيه.
“لا بأس… أريد أن أكون موجودًا.”
حاولت أن أقنع نفسي بأن الأمر طبيعي…
كنت دائمًا أقنع نفسي.
لم أرد أن أفكر في السبب الذي جعل ليان تتوتر كلما دخل الغرفة فجأة…
أو لماذا توقفت عن طلب مساعدته في واجباتها…
أو لماذا أصبحت تغلق باب الحمام بإحكام… حتى وهي تنظف أسنانها فقط.
كنت أجد تفسيرًا لكل شيء…
لأن التفسير أسهل من الحقيقة.
تقلبات عمرية…
توتر…
ضغط…
أي شيء… إلا الحقيقة.
في صباح السبت، دخلنا عيادة أسنان في حي المنصور.
الرائحة المعتادة… نعناع وأدوية…
ومجلات قديمة على الطاولة.
جلست ليان بجانبي، صامتة هذه المرة… على غير عادتها.
أما سالم… فكان واقفًا، يراقب المكان بصمت.
طبيب الأسنان، الدكتور حيدر الكعبي، يعرف ليان منذ سنوات.
كانت دائمًا تشعر بالراحة معه…
لكن هذه المرة…
لم تشعر بذلك.
عندما نادتها الممرضة، نظرت ليان أولًا إلى سالم…
ثم إليّ.
كانت نظرة مختلفة…
نظرة لم أفهمها حينها.
قلت فورًا:
“سأدخل معها.”
لكن سالم سبقني وقال:
“ندخل جميعًا.”
داخل الغرفة…
كانت الإضاءة قوية… والجو باردًا.
جلست ليان على الكرسي، وصوتها بدا خافتًا.
بدأ الطبيب يطرح أسئلته المعتادة…
ثم فجأة…
توقّف.
رفع نظره ببطء…
ونظر مباشرة إلى سالم.
كانت نظرة طويلة… صامتة… لكنها مليئة بشيء ثقيل.
أنهى الفحص بسرعة غير معتادة، وقال إن كل شيء “طبيعي”…
لكن صوته لم يكن مطمئنًا.
وأثناء مغادرتنا…
اقترب الطبيب مني للحظة…
وكأنه يعدّل معطفي…
ووضع شيئًا في جيبي… بهدوء شديد.
