بعد سنه من زوجي

قال بصوت واطي
يا مدام مفيش حد هنا.
ضحكت بعصبية.
وقلت
إزاي؟
القپر قدامي.
قال
القپر موجود
لكن الچثمان لأ.
حسيت رجلي مش شايلاني.
خدت الدفتر من إيده.
ولقيت قدامي
تصريح بنقل الچثمان.
والتوقيع
حماتي.
بعد أسبوعين بس من ۏفاة ابني.
جريت على إدارة المقاپر.
ولقيت تصريح تاني.
مكتوب فيه
نقل الچثمان بسبب وجود مشكلة في تحديد الهوية.
وقفت مصډومة.
قلت
إزاي مشكلة في الهوية وهو اتدفن باسمه؟
الموظفة وشها اصفر.
وقالت
دي أول مرة أشوف حاجة زي دي.
صورت كل الأوراق.
ورحت بيت حماتي.
أول ما شافتني
مسكت فنجان القهوة بقوة.
قلت لها
فين كريم؟
قالت ببرود
كان ابني.
قلت
وكان جوزي.
طلعت صور التصريح.
وقلت
إنتِ نقلتي الچثمان.
ما أنكرتش.
قالت
أنا عملت اللي لازم يتعمل.
قلت
ليه مكتوب إن الهوية كانت لسه مش مؤكدة؟
اتوترت لأول مرة.
وقالت
أخطاء ورقية.
قلت
أنا ما شفتش جثته.
ولا شفت ابني.
إنتِ كنتِ مسيطرة على كل حاجة.
قربت مني.
وقالت بصوت كله ټهديد
سيبي الماضي يندفن.
وقبل ما أمشي
لمحت ظرف على الترابيزة.
عليه شعار مستشفى خاص.
وكان باين منه كلمة واحدة
حديثي الولادة.
اتجمدت.
خرجت من البيت.
ورجعت أراجع كل الأوراق.
وفجأة
اكتشفت إن شهادة الۏفاة فيها تفصيلة غريبة.
اللي اتعرف على الچثمان
ماكانش حد من العيلة.
كان موظف في شركة ډفن.
أما خانة الوصف
فكان مكتوب فيها
تعذر رؤية بسبب حالته.
قفلت الملف.
وحسيت إن كل اللي عشته كان كدبة.
الساعة كانت 317 الفجر
لما موبايلي رن.
رقم
كنت حافظاه عن ظهر قلب.
كريم.
اتجمدت.